“Le monde littéraire” | « Mon papa dit que des gens comme toi, c’est dépassé. »

Retirado do Facebook | Mural de Ana Maria (a minha mana, VCS)

Après quarante ans passés dans une salle de classe, ma carrière s’est terminée par une seule phrase, prononcée par un enfant de six ans :

— « Mon papa dit que des gens comme toi, c’est dépassé. »

Il ne l’a pas dit avec méchanceté. Il ne se moquait pas. Sa voix était neutre — factuelle — comme s’il annonçait la météo.

— « Tu n’as même pas TikTok », a-t-il ajouté.

Je m’appelle Eleanor Vance, et aujourd’hui, j’ai rangé ma classe de maternelle pour la toute dernière fois.

Quand j’ai commencé à enseigner, au début des années quatre-vingt, c’était une vocation. On ne faisait pas ce métier pour le salaire, mais parce que façonner de jeunes esprits avait quelque chose de sacré. Les parents apportaient des biscuits faits maison pendant les réunions. Les enfants tendaient des cœurs en papier colorié aux crayons. Et le regard d’un enfant quand il lisait sa première phrase valait plus que n’importe quelle prime.

Continuar a ler