O problema do humor hoje em dia é, no fundo, o mesmo de sempre.

Na minha infância, os bêbados juntavam-se na tasca e escolhiam um alvo fácil, um “maluco” da terra, uma viúva, alguém mais frágil ou simplesmente mais exposto, para atazanar. Disparatavam, faziam troça, arrancavam gargalhadas à custa de quem tinha menos defesa. Aquilo chamava-se convívio, mas muitas vezes era só crueldade embrulhada em risos.

Hoje, as tascas são mais sofisticadas. Têm estúdios, microfones, iluminação cuidada. Chamam-se televisões e rádios.

E os bêbados deram lugar a pseudo-humoristas que fazem “peças” engraçadas a criticar A ou B, a ridicularizar, a satirizar.

O público aplaude, o Zé Povinho ri-se, e a coisa passa a chamar-se humor e liberdade de expressão.

Mas a lógica, essa, pouco mudou.

Em todas as épocas houve arenas para atirar gente aos leões, distraindo assim o tédio colectivo. Mudam os cenários, afinam-se os discursos, mas o mecanismo é antigo: rir de alguém continua a ser mais fácil do que rir com alguém.

Há uma história contada por Patrice Leconte que ilustra bem isto. Numa pequena fábula, um rouxinol e um corvo discutiam quem cantava melhor. Incapazes de chegar a acordo, decidiram pedir a um porco que fosse juiz.

O rouxinol, confiante no seu talento, aceitou.

No fim, depois de ouvir ambos, o porco escolheu o corvo.

O rouxinol desfez-se em lágrimas.

“Choras por teres perdido?”, perguntaram-lhe.

“Não”, respondeu ele, “choro por me ter deixado julgar por um porco.”

É muitas vezes isto que vemos: julgamentos ruidosos, críticas fáceis, opiniões lançadas com autoridade, vindas de quem pouco acrescenta ao que está a avaliar. E, no entanto, continuam a ter palco, aplauso e, não raras vezes, financiamento.

O mais curioso, ou talvez o mais inquietante, é que tudo isto cumpre uma função.

Enquanto houver quem ria, quem se distraia, quem aplauda, o essencial fica para depois.

E isso, no fundo, também é uma forma de ação política.

É dar palco e caminho para a crueldade.

Soul Dust by Nicholas Humphrey is a remarkable exploration of one of the deepest puzzles in science and philosophy: why consciousness exists at all. Rather than treating consciousness as a mere by-product of brain activity, Humphrey proposes that phenomenal experience (what it feels like to be alive) emerged through evolution because it conferred real adaptive advantages. His central claim is that subjective sensation was shaped by natural selection, not simply tolerated by it, because it enriched how organisms understand themselves and others.

A key element of Humphrey’s argument is the evolutionary pathway that produced what he calls the “ipsundrum”, the internal theatre in which sensations are experienced as vivid, private events belonging to a self. According to Humphrey, early nervous systems evolved mechanisms that turned simple sensory reactions into recursive loops of internal monitoring. These loops gradually transformed perception into something qualitatively richer: sensations that are felt. Through this process, animals did not merely detect stimuli but began to experience them as part of an inner world. The ipsundrum thus represents the emergence of the subjective self as a functional evolutionary structure.

Humphrey further argues that phenomenal consciousness enhanced social cognition and empathic understanding. By having rich inner experiences themselves, humans (and perhaps some other animals) gained a template for interpreting the minds of others. Feeling pain, joy, fear, or pleasure allowed individuals to model similar states in others, improving cooperation, prediction, and social bonding. In this sense, phenomenal consciousness became a powerful tool of natural selection: it helped organisms navigate complex social environments and ultimately strengthened group survival.

Beyond the biological argument, the book offers profound reflections on what consciousness means for human life. Humphrey suggests that the vividness of subjective experience, our capacity to feel the warmth of sunlight, the sting of loss, or the beauty of music, is not incidental but central to why life matters. Phenomenal consciousness is, in his view, the very arena in which value arises. By making experiences intensely personal and meaningful, the ipsundrum turns existence into something worth living.

For this reason, Soul Dust is not only a scientific hypothesis about the evolution of consciousness but also a meditation on the significance of inner experience. Humphrey ultimately invites readers to see consciousness as the most precious outcome of evolution: the feature that gives depth, meaning, and importance to every moment of our lives.